蒋振福 开封市通许县编办

妈今年七十多岁，瘦瘦的，矮矮的，头上白发差不多已经超过了黑发，脸却还是红润润的，总是带着笑，只是照相的时候显得严肃，搞得每次照相全家都要想办法逗她。

妈很爱动，无论在老家还是跟我在县城住，手里总要有点活干才安心，不肯闲着。她吃饭快，吃完了就等家人，谁吃完了她就把碗筷要过来，拿去洗刷，这样，最后一个人吃完的时候，妈也就差不多收拾完了。然后，再满院子找活干，其实算起来家里已经二十几口人了，连她的孙子都有了儿女，根本用不着她干啥。

妈的手很巧，总能把家里要扔的东西捣鼓成能用还好看的物品来，比如，把用过的方便面箱拼剪成盖子再包上花边，能盖面盆还能放刚包好的饺子；把嫂子们的碎毛线、废布边缝在一起做成小绒线玩具，哄得她的重孙子重孙女们天天跟着“老奶”、“老奶”地叫着跟着跑；把种地用过的化肥袋子叠在一起，用线连起来，然后再一丝一丝地把袋子边撕开，包上布边，装上木器厂裁剩下的木棍，做成大大小小的扫把送给邻居和我们，扫楼梯，扫车廂，轻便还扫得干净。

妈妈信奉基督教，是个非常热心的人，几年前总能见讨饭的人（或许是傻子）蹲在我家门口，到吃饭的时候妈就把做好的饭菜端给他们吃，还把我们穿过的衣服拿给他们。村子里有没人照顾的老人（有的是被不孝儿女赶出来的），妈常给他们衣物，还号召教会的兄弟姊妹们一起照顾他们。

前段时间，为了照顾我和妻子的情绪，妈答应来住些时日，妻天天改善伙食，早起和晚上我们陪着妈到广场锻炼身体，一个早上，一不小心，妈被草边的香蕉皮滑了一下，膑骨磕裂了，住了一个月的医院，这段时间，尽管妈没有喊过疼，我还是能感觉到，就像我自己的腿疼一样，我的心一下子变得好沉重，也忽然想到妈真的就老了，在以后的日子里还真得多陪陪妈，让妈晚年生活的充实、幸福。

说来也够庆幸，从做手术固定到拆线，一个月时间妈竟然能下地了，又在我家住了两天，妈就要求回老家去住，妈说老家的土地有灵气，养人，特别是老人在农村就长的结实。无奈，我们又把妈送回了老家。

我们到家的时候，院子里已经有好几位我应该叫奶奶或是大妈的在等妈回来了。大嫂说她们天天来问妈回来了没？好了没？这都是妈年轻时候和的来的老伙伴，关系好的不得了，妈在家的时候她们就天天在一起，聊天，下棋，或者修理花草，每到礼拜三晚上和礼拜天的时候，她们就集聚在礼拜堂里，唱赞美诗，做祷告，看着她们快乐的样子，家里人都高兴。

上个周末回家，妈正帮三哥家摘花生，手上身上都是土，指甲缝里也有，锯齿状的好像已经嵌进了肉里。看见我们回来，妈拍拍土站起来，让我高兴的是妈已经走的很稳了，我真就相信了妈说的，农村的土地养人。

妈从来不告诉我们自己的生日，也不让我们给她过生日，她总说生日还是忘记的好，这样能不知不觉活到一百岁呢。我问过大哥，大哥说妈今年七十七岁了，具体那天生日也说不清。

妈就爱农村这块土地，我也很庆幸妈在这祥和的土地上健康快乐地生活着。